今天

人間正道是滄桑

05/06/01

人間正道是滄桑 一評賽扎哈利政治回憶錄

作者:飛揚

著名報人兼前政治拘留者賽扎哈利 (Said Zahari)出版的政治回憶錄《人間正道》是一本描寫個人身世、經歷、投身新聞事業、參與政治鬥爭,面對種種折磨的事蹟。文筆有如一位新聞工作者在寫報告文學,間中流露個人的情懷,但更多的筆墨側重在政治變化和個人的親身經歷,襯托出那個年代的風風雨雨,讀來感人,也具有真實性。如果想從中瞭解馬來西亞獨立前後的政治大小氣候,尤其是馬來社會的政治鬥爭的另一面,《人間正道》是很有啟發性的,值得一讀。

作為一名資深的報人,賽扎哈利這本回憶錄嘗試從年代一路寫下來,但又中途插上一些大課題,以致讀來有一點吃力。因為他把不同年代發生的事情穿插其中,有時候一不留神就不知道他講的事發生在甚麼年代。例如,他在講李光耀與他的關係時,有不同篇章提及,也有重復地追述,以致我在讀他的回憶錄時又被年代弄得“迷失”其中(迷失這兩個字,是作者在書中提到李光耀擔心他的政治中“迷失”方向)。

也許作者嘗試用分類法把歷史連串起來,但在讀時又發現講過的事再次出現。可能是想要交代得清楚一些,不過對讀書的人來說,又要翻回去看前一段的記述,有點不能一氣呵成。

不能一氣呵成

雖然我對這樣的回憶錄(帶有自傳性質)沒有太大的意見,但如果作者能夠稍加整理,直截了當地用編年史的方法或分類史的方法來完成這本著作,當會更引人入勝。(我看李光耀的回憶錄,就發現到他前一本用編年史的方法敘述,後一本則用分類史的方法講述,避開了讀者閱讀時的吃力。

我會在較後時嘗試將賽扎哈利的書與李光耀的書,包括全權代表方壯璧的書,將同類的事件進行一個綜合,希望讀者能更明瞭三個人講同一件事三種不同的立場和角度。這是對歷史的追述,也是有趣的比較,可能有助讀者明白在過去的年代,我們的政治究竟是怎麼樣的。

由於作者是從馬來人的角度看問題,也提出一些不為華社所認識或一知半解的人名,造成華文讀者的一些不便。倘使對那個年代的歷史不夠認識的話,會覺得作者所表達的,只能模糊的理解一二,不能看到時代跳動的脈搏。

既然作者說他只是一名新聞工作者,不是歷史學家,我們也不能太過苛求作者用寫史的方法來完成回憶錄。無論如何,我還是鄭重推薦年輕一代,特別是參政的人士,抽空讀讀這本馬來著名報人的回憶錄。他確實也揭露一些鮮為人知的“歷史真相”。

誰是賽扎哈利? 這個問題不必問五六十年代已熟知政治的人,但在六十年代以後出生的人,對當年的歷史人物加以認識倒是必要的。

賽扎哈利簡介

根據作者的自我介紹,賽扎哈利於1928年5月18日出生在新加坡,是爪哇裔馬來人。小時候身體弱,經常生病。他出世不久後,父親因病逝世,留下4男1女,由母親一手帶大,生活窮困。作者這樣寫道:“父親逝世後,一家搬去跟爺爺一起住,迫使媽媽尋找生計撫養5名孩子。年方12歲的哥哥哈侖當雜役,而他和另一位在唸書的哥哥幫母親賣糕點。”

“哈侖哥哥當雜役的薪水只是每月10元,媽媽賣糕每天淨賺1至2角之間,同時也在白人家中當傭人。”

1942年,日本南侵,賽扎哈利讀完小學六年級後(當時馬來學校只讀到六年級),被送到丹絨馬林唸第七年級,以便受訓成為教師。可惜日本人一來,一切都改變了,當教師的夢也破滅。

學校變質,賽扎哈利也跟著學習日文,又準備要受訓成為教師,仍然撲一個空,因為1945年日本投降,無法成為日語學校的老師。

雖然當不成老師,但賽扎哈利的思想開始轉變,他對政治的熱愛由此開始。

1945年英軍重新登陸馬來亞和新加坡,賽扎哈利打從心裡仰慕當時的馬來政治鬥士阿末布斯達曼,認為後者很勇敢,敢和英國殖民政府作對。

1946年,拿督翁號召馬來人大團結,作者也注意到另一位馬來民族英雄在凝集馬來人的力量,反對英國政府推出的馬來亞邦聯政制 (Malayan Union),接著巫統誕生。

這個時候的查札哈利仍是寂寂無聞,卻嗅到政治的大變化即將降臨。他一方面在英國軍營兼職,另一方面則在英華學校唸書,英語有了劍橋文憑的水平。

1951年,在克利斯馬士(著名馬來作家)的推薦下,賽扎哈利進入馬來前鋒報工作,月薪120元,先負責將英文譯成馬來文,再訓練擔任記者。這是賽扎哈利人生的轉捩點。由於他好學和勤奮,終成了一名傑出的記者,1952年被派到印支三國進行採訪工作。

1955年,賽扎哈利與莎拉瑪結婚,育有1男1女。那一年他們一家搬到吉隆坡,因為作者被調到吉隆坡辦事處,總社仍設在新加坡。

賽扎哈利先是成為駐吉隆坡代表,後來成為新聞編輯。

1958年,即是馬來亞獨立後的翌年,馬來前鋒報在吉隆坡設廠。1959年,賽扎哈利被委為總編輯,掌管編輯部大權。

不過,巫統已對馬來前鋒報進行控制,也開始要改變報紙的立場和辦報方針。賽扎哈利堅持獨立的立場,堅持按創報宗旨為國家、民族和宗教服務。就這樣,賽扎哈利與巫統的關係從失和到鬧僵。

1961年,馬來前鋒報被促成為政府的喉舌,終於爆發一場罷工運動。罷工從7月21日起,一直持續到10月21日結束。

永遠被禁入馬

在這個關鍵性時刻,賽扎哈利突被調回新加坡辦事處工作。與此同時,在1961年9月2日,賽扎哈利被宣佈“永遠禁止進入馬來亞”,切除他與吉隆坡同事的聯繫。禁令是由東姑阿都拉曼以外交部長的身份簽發的。

迫於無奈,賽扎哈利繼續領導在新加坡的罷工。這時新加坡的政局也起了大變化。李光耀與人民行動黨內的左派決裂,在林清祥領導下,一大批黨員退黨,另成立社會主義陣線(簡稱社陣)。在李光耀與林清祥之間,賽扎哈利選擇站到後者一方去,成為馬來左派的領袖。作者在書中有揭露他所領導的前鋒報罷工得不到行動黨的有力支持,而他也因為沒有聽取李光耀的勸告,不要迷失在左派方向中,與李光耀有了裂痕。

1962年,賽扎哈利接受新加坡人民黨的邀請,出任主席。這個左派政黨與吉隆坡的人民黨有密切的關係。既然作者書中揭露出對馬來亞人民黨主席布斯達曼的敬仰,自然地選擇加入布斯達曼的陣營。他沒有選擇加入林清祥領導的社陣。據他說,是要通過人民黨振興馬來人在新加坡的力量。

1963年2月2日,賽扎哈利與林清祥等百餘人在一項“冷藏行動”中被捕,一直被扣留到1979年才獲釋放,先放逐烏敏島一年,隔年才重獲自由,前後被監禁17年之久。

正因為賽扎哈利有過這段坎坷政治運途,因此他的回憶錄充滿精采的歷史片斷,中文本用“人間正道”十分貼切。他所走的政治辛酸路,就是“人間正道是滄桑”的最好寫照。

---

分类题材: 政治_politics , 人物_biogphy

《新加坡文献馆》